就在这时，外面传来“轰隆隆”的雷声，接着就下起了大雨，雨点打在窗户上，发出“噼里啪啦”的响声。“今晚雨肯定下得很大，山路不好走，你们就住在这里吧，明天早上我送你们去公交站。”郭红梅说。我和海浪点了点头，这里虽然简陋，但至少安全，总比在林子里淋雨强。

    晚上，郭红梅给我们找了两张折叠床，放在实验室的角落。我躺在床上，听着外面的雨声，却怎么也睡不着。脑子里乱糟糟的，一会儿是雾渡山里的棺材，一会儿是老家的样子。

    我想起了老家林县，想起了家里的父母、女友卫婧，还有妹妹。自从我在常州工作后，就很少回老家了，上次回去还是过年的时候。

    我老家在林县鲍集镇的沈集村，是个藏在洪泽湖支流边的水乡，没有山，只有纵横交错的河汊和成片的芦苇荡。从鲍集镇往村里走，得先坐二十分钟的农用三轮车，再沿着河边的土路走半小时，才能看见村口那棵歪脖子老柳树，树干斜斜地探向河面，枝桠上挂着几个破旧的渔网，风一吹，渔网“哗啦”作响，像在跟来人打招呼。

    这些年村里的年轻人都往城里跑，现在常住的只剩不到十户人家，大多是守着鱼塘和水田的老人。白天河边还有点动静，老人们划着小渔船去撒网，或是在田埂上除草，到了傍晚，家家户户都关了门，只有河面上的蛙鸣和蟋蟀声，能在寂静的夜里传得很远。

    去年过年，我带着卫婧和五岁的儿子小远回去，农用三轮车刚到河边的土路口，就看见我爸站在老柳树下等。他穿着件洗得发白的蓝布棉袄，手里拎着个竹篮，里面装着刚从河里捞的鲫鱼。小远一看见我爸，就从车上跳下来，踩着田埂上的草屑往他怀里扑，喊着“爷爷”，我爸赶紧把竹篮放在地上，小心翼翼地抱起小远，怕竹篮里的鱼溅了孩子一身水。

    卫婧跟在后面，裹着厚厚的羽绒服，眼神里满是新奇，这是她第一次来水乡，之前她总问我“老家是不是跟电视里一样，出门要划船”，真到了村里，才发现河边的土路虽然窄，却能勉强走车，只是雨后会积满泥水，得踩着砖头才能过去。

    过年那几天，村里总算热闹了点。在外打工的人陆续回来，有的开着小轿车，有的背着鼓鼓囊囊的行李，河边的土路上突然多了很多脚步声。鲍集镇上也开了临时集市，就在镇中心的粮站门口，搭着十几顶红帐篷。卖对联的摊位前，红纸堆得像小山，摊主拿着毛笔，按客人的要求写“福”字，金粉洒在红纸上，在太阳下闪着光；卖糖果的老太太守着玻璃罐，里面的奶糖、水果糖裹着彩色的糖纸，小远拽着卫婧的手，非要买一把，揣在兜里，时不时掏一颗放进嘴里；还有卖鞭炮的，地上摆着成箱的“大地红”，摊主点燃一挂，“噼里啪啦”的响声吓得小远往卫婧怀里躲，却又忍不住探出头，看着红色的纸屑落在地上，像铺了层红地毯。

    卫婧第一次在村里过夜，就闹了小尴尬。晚饭时她喝了两碗红薯粥，夜里想上厕所，可村里没有卫生间，只有院子角落的旱厕，用土墙围着，里面架着两块木板，旁边就是一条小河，夜里能听见河水“哗哗”的流动声。她摸着黑出门，刚走到旱厕门口，就被地上的青苔滑了一下，差点摔在地上，吓得她赶紧往回跑，钻进被窝里，直到天亮都没敢再动。

    第二天早上，她跟我吐槽：“你们这厕所也太吓人了，晚上黑得看不见，还能听见河水声，总怕不小心掉下去。”我笑着给她递了个手电筒，又找了根蜡烛：“今晚我陪你去，点上蜡烛，亮堂得很，再说那河离旱厕还远着呢，放心。”

    更让她不适应的是“没外卖”。有天中午我爸去镇上买肉，我妈在厨房炖鱼汤，小远吵着要吃汉堡，卫婧掏出手机，翻遍了美团、饿了么，都没找到能送到沈集村的商家，最近的外卖点在鲍集镇上，可从镇上到村里，一来一回得一个多小时，饭菜早就凉了。她无奈地把手机揣回兜里，对着我叹气：“你们这里也太偏了吧，连外卖都没有。”

    我拉着她坐在院子里的石凳上，指着远处的河汊说：“以前比这还偏呢，我小时候上学，得沿着河边走四十分钟，下雨天河水漫过土路，还得脱了鞋蹚水，后来国家修了水泥路，现在农用三轮车能直接到村口，已经很不错了。”她顺着我指的方向看过去，河面像块镜子，映着天上的云彩，远处的芦苇荡随风摆动，偶尔有几只水鸟飞起来，翅膀划过水面，留下一圈圈涟漪。

    去年夏天，我爸给我打电话，说村里要盖新楼，就在老柳树旁边，要盖两栋三层的小楼，一层开商店，二层三层给村里的老人住。我当时还跟我爸说：“村里就那么几个老人，商店能有人来买东西吗？”我爸却很乐观：“村支书说以后要搞水乡旅游，让城里人来钓鱼、吃农家饭，商店肯定能开起来。”

    可今年过年回去，我才发现那两栋新楼成了“烂尾楼”，外墙刷得白白的，在土坯房和河汊之间格外突兀，门窗都没装，黑洞洞的窗口像张着嘴，里面堆着施工剩下的水泥袋和钢筋，风从窗口灌进去，发出“呜呜”的响声，跟河边的风声混在一起，听得人心里发毛。

    卫婧爱干净，在村里住了几天，实在受不了旱厕，就想找个干净点的厕所。我想起那栋新楼，说不定里面有临时厕所，就带着她和小远往新楼走。刚走到门口，就看见一个三十多岁的男人蹲在台阶上抽烟，穿着蓝色的工装，裤脚沾着水泥，应该是留下看工地的工人。他看见我们，赶紧站起来，笑着问：“你们是来找人的？”

    卫婧说明来意，我感觉他看卫婧长得漂亮，而且身材爆好，所以才爽快地说：“我知道里面有个临时厕所，干净得很，我带你们去。”他领着卫婧往二楼走，楼梯没装扶手，她扶着墙慢慢往上挪。

    我连忙跟过去，脚下偶尔能踩到碎水泥块，发出“咯吱”的响声。走到二楼拐角，他推开一扇门，里面果然有个临时厕所，铺着瓷砖，还装了冲水装置。“你用吧，我在外面等着。”他说完就退到门口，掏出烟又抽了起来，目光落在远处的河面上，像是在想什么心事。

    卫婧进去后，我站在门口守着，心里有点担心，毕竟是陌生男人，万一有什么事怎么办？可没等我想完，就听见卫婧在里面喊：“你帮我冲下水呗，我找不到开关。”

    那男人赶紧应了一声，推开门进去，很快就出来了，笑着跟我说：“里面的开关在左边，她没找到，我帮着冲了下。”

    等卫婧出来，我赶紧拉着她问有没有事，她却笑着拍了拍我的胳膊：“你想多了，这里的人都很淳朴，刚才他还跟我说，等开春了要在楼前种点芦苇，说这样跟河边的景色更搭。”

    我看着她的笑脸，又看了看门口抽烟的男人，心里突然觉得怪怪的。

    临走那天早上，我带着卫婧和小远去看那栋新楼，阳光照在白墙上，亮得晃眼。小远在楼前的空地上跑，追着几只蝴蝶，卫婧站在我身边，突然说：“其实这里也挺好的，空气新鲜，河水也干净，下次放假我们还来，带小远去钓鱼。”我笑着握住她的手，远处的河面上，我爸划着小渔船，正撒下一张渔网，渔网在空中展开，像一朵巨大的花，落在水面上，溅起一圈圈涟漪。

    想着想着，我就睡着了。第二天早上，雨停了。郭红梅送我们到了公交站，刚好赶上第一班1路公交。上车的时候，我回头看了一眼雾渡山的方向，林子里的雾气还没散，那栋老建筑藏在雾气里，像是从未出现过一样。

    “下次再也不来这种地方了。”刘浩坐在我旁边，打着哈欠说。我笑了笑，没说话。其实我知道，这次的经历虽然惊险，但也让我想起了很多以前的事情，想起了老家的人和事。或许，等下次放假，我应该带着卫婧，再回老家看看。