第(2/3)页

    就像那条规则，不是把他者留在外面，而是收进来，保存在内部，让那个保存，成为存在本身的一部分。

    她闭上眼睛，感知了一下那些她在乎的人——爷爷，爸爸，妈妈，若叔叔，还有林晨，还有林朔，还有她从未见过面的沈黎，还有那些她守候着的宇宙——

    那些人，那些存在，都在她内部，都占着一个地方，都改变过她，都是那个让她比她自己更大一点点的，那些东西。

    在我之中，留出不是我的空间。

    那些地方，是她的，不是因为她设定了，而是因为，那些人，走进了她，然后，留了下来。

    那种留下，是世界上，最古老的事。

    也是，最真实的事。

    冬至那天，王也把所有人，都叫来吃饭。

    不是刻意的仪式，只是清也说，该聚一聚了，然后王也打了几个电话，王承一家三口，林朔父子，沈黎，还有王也的一个老友——他在择星大学教哲学的同事陈渡，一个认识了四十年、知道王也写过那些论文的老人。

    那是一个普通的冬至，择星今年的冬天来得有点晚，那天早晨，才第一次真正像冬天，天空是很低的灰云，没有下雪，只是冷，那种透进骨头里的、真实的冷。

    清也从早上就开始准备，王念跟着打下手，苏雅带着王承也来得早，在厨房里帮忙，一时间，那个厨房，有三个女人，说话的声音，锅铲的声音，热气的声音，都叠在一起，王也进去看了一眼，被清也赶出来，说“别在这里碍事，去陪你爸说话”。

    王也就去客厅，和先到的陈渡坐着喝茶。

    陈渡比王也大几岁，头发全白了，但眼神还是那种年轻时候的、喜欢追问的眼神，他端着茶杯，看着王也，说：

    “你这几年，变了很多。”

    “哪里变了？”王也问。

    “说不清，”陈渡想了想，“就是，以前你坐在这里，你的眼睛，有时候，不在这里，是在某个别的地方，在想什么事，但你不说，我也不问。”

    “现在呢？”

    “现在，”陈渡说，“你的眼睛，在这里，就是在这里，”他喝了口茶，“不知道是什么让你这样了，但我觉得，好。”

    王也听完，想了一会儿，说：“也许是因为，我现在，更愿意把这里，留在我内部了。”

    陈渡看了他一眼，“这句话，很奇怪，但我懂，”他放下茶杯，“你以前，脑子里太多东西了，这里的那些，总是被那些东西，推到边上去。”

    “是，”王也说。

    林朔和林晨，是第二批到的，林晨一进门，就被王念拉走了，两个人去了院子里，站在那棵梧桐树下，在大人们到齐之前，先说了一会儿话。

    院子里，那棵梧桐，叶子早就落光了，枝桠光秃秃的，但那种光秃，不是凋零，而是某种准备好了的姿态，像是在等什么，等到了，就会重新长出来。

    林晨看着那棵树，说：“你知道吗，这棵树，每次落叶，都像是把一整个夏天的东西，还回去，然后空着，等下一个夏天，再收。”

    王念没有接那句话，只是也看着那棵树，过了一会儿，说：“晨，你最近，那种感知边界的扩展，感觉怎么样了？”

    “稳，”林晨说，“不像之前那种短暂的广阔感，来了就走，现在是一种底层的稳定，就是知道，那个大，一直在那里，不来也不走，只是在。”

    “不害怕了吗？”

    “不害怕了，”林晨说，然后停顿了一下，“或者说，怕了也没关系，反正那个大，不会因为我怕就消失，也不会因为我不怕就变得更大，它就是在，我就是在，都在就好了。”

    王念听完，轻轻地，点了一下头。

    那种“都在就好了”，是某种她一直在等林晨走到的地方，他今天，用那么朴素的四个字，说出来了。

    “晨，”她说，“你现在，比刚开始，走了很远。”

    “是因为你，”林晨说，没有客气，直接说，“是因为你一直在旁边，所以，走起来，不怕。”
    第(2/3)页